大作家笔下的年味儿
付秀宏
对中国人来说，在所有传统节日里，春节最为隆重、盛大。春节是辞旧迎新的日子，充满了喜庆与团圆、敬畏与守望的双重意味。在大作家梁实秋、老舍、林语堂、丰子恺、鲁迅、冰心、沈从文、汪曾祺、莫言、冯骥才、陈忠实、叶兆言、斯妤、苏雪林、孙犁、夏丏尊等人的笔下，年味儿可谓各具地域特色，各呈不同性情。种种年味儿，在大作家笔下形神毕现，他们用生花妙笔真实地抒写出来，给人以别样感受。
梁实秋
幼时除夕守岁是煎熬
“吃”成了年夜饭的主要节目
梁实秋和亲人在一起
梁实秋生于1903年，童年和青少年时住在北京，亲历了晚清和民国，他在《过年》一文中对幼时北京过年进行了回忆。很多人都是童年时爱过年，他则说自己小时候不喜欢过年，因为除夕要守岁到12时以后，“这对于一个习于早睡的孩子是一种煎熬”。因而，他对年俗爱恨加交，这样的吐槽读来不禁令人莞尔。
梁实秋还写道：前庭后院挂满了灯笼，又是宫灯，又是纱灯，烛光辉煌，地上铺了芝麻秸儿，踩上去咯咯吱吱响，这一切当然有趣，可寒风凛冽，吹得小脸儿通红。压岁钱不能白拿，要叩头如捣蒜。大厅上供着祖先影像，长辈指点：“这是你的曾祖父、曾祖母、高祖父、高祖母……”“姑娘爱花，小子要炮……我却怕那大麻雷子、二踢脚。别人放鞭炮，我躲在屋里捂耳朵。”
梁实秋还写过一篇《北平年景》，十分感慨：“过年须要在家乡里才有味道，羁旅凄凉，到了年下只有长吁短叹的份儿，还能有半点儿欢乐的心情？而所谓家，至少要有老小二代，若是上无双亲，下无儿女，只剩下伉俪一对，大眼瞪小眼，相敬如宾，还能制造什么过年的气氛？”他回忆年夜饭特丰盛，吃是主要节目。事先年菜要准备齐全，人口旺的人家要进全猪，连下水带猪头。一大锅里炖肉，加上蘑菇是一碗，加上粉丝又是一碗，加上山药又是一碗，大盆的芥末墩儿、鱼冻儿、肉皮辣酱，还有成缸的大腌白菜……
另外，梁实秋在《雅舍谈吃》里记述了全面抗战期间的某年，除夕那天一个人踯躅于宝鸡街头，随便进了一家饺子馆，吃了一顿他记忆中最为质朴的饺子。当时战火纷飞，这一顿韭菜馅饺子和饺子汤，则让他吃得满头大汗，十分满足，也是永生难忘。从梁实秋的文章，可以看出——无论精致还是粗糙，只要吃上饺子就是过了一个最好的年。
老舍
将北京春节前前后后的日程、吃食、礼仪等民风民俗尽收笔下
老舍笔下的年味儿
老舍是地地道道的“老北京”，对北京年俗如数家珍。1951年，他专门写了一篇《北京的春节》，以朴实有趣的京腔儿文笔对春节进行全面记述，按时间顺序写了腊八、小年、除夕、大年初一等等，热闹中各有不同的年味儿。其中，年夜饭的味道、除夕守岁的热闹，到处是喜庆、团圆的气息。北京春节前后的日程、吃食、礼仪等尽收笔下，一幅老北京春节的民风民俗画卷“扑啦啦”在人们眼前展开。
老舍说：腊八节那天，按惯例熬吃腊八粥。吃完腊八粥，就要忙着泡腊八蒜。把蒜瓣放到高醋里，封起来，蒜要泡得色如翡翠，色味双美，为过年吃饺子佐餐用。过了小年腊月二十三，大家忙着要把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的预备充足，至少足够吃用一个礼拜，铺面到正月初六才会开张。每家每户扫房一次，然后在除夕前夜把春联贴好。
过年时家家户户赶做年菜，到处是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色年画，哪一家都灯火通宵，不许间断的爆竹声更是日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来吃团圆饭、守岁。正月初一，街上铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮。初六，铺户虽开了张，可除卖吃食与其他重要日用品，并不很忙，伙计们还可轮流着去逛庙、逛天桥和听戏。
林语堂
爆竹声声里，爱上煎年糕
好一幅民国过年图景
林语堂回忆年味儿
林语堂作为民国时的新潮之人，虽幽默地表示“绝不过除夕”，但却还要忙着赶写过春节的稿子。因为想到“儿时新年的快乐”，想到“春联、红烛、鞭炮、灯笼、走马灯等”，想到“放炮、游山、拜年、吃橘子”，就抑制不住“向来最喜鞭炮，抵抗不过这炮声”的习性。爆竹声声里，孩童欢愉，大人看草台戏，天天吃煎年糕，一幅民国时期的过年图景，被他勾勒得清晰真切，如在眼前。
“每人都盼望有一个更好更荣华富贵的新年，准备了许多吉利话向邻居祝贺。中国劳苦的女人，也可以嚼着瓜子，不洗衣，不烧饭，甚至拿一把菜刀都不肯。”林语堂在《庆祝旧历元旦》一文中，说出了他对过年的大体印象，“红色春联贴在每家门上，写着：好运、快乐、和平、富贵、青春。因为这是个大地回春，生命、发达、富贵都要复归的节日。街头屋前，到处是爆竹声，充塞着硫磺味儿。父亲失了他们往日的威严，祖父更比以前和蔼，孩子们吹口笛，戴面具，玩儿泥娃娃。乡下姑娘穿红戴绿，跑三四里路到邻村去看草台戏……饿了，就煎年糕来吃，或用现成的材料下一碗面，或到厨房里偷两块冷鸡肉吃。”
丰子恺
年夜饭的碗数必成双
饭后毛糙纸要来揩“屁股”
丰子恺画春节
丰子恺的漫画一向以意境隽永而闻名，而他的散文《过年》却把春节描画出无处不在的喜庆和幽默感。他说，全家吃年夜饭时，一定把所有的碗筷都拿出来，预祝来年人丁兴旺。吃饭的碗数，不可成单，必须成双。吃过年夜饭，有一出“滑稽戏”特有意思，叫毛糙纸揩“屁股”。一个人拿一张毛糙纸，偷偷把另一人的嘴揩一揩，表示另一人过去一年中说的不祥之语——全部被擦掉，略等于放屁。揩的人很调皮，哪怕你极为小心，极力躲躲闪闪，也总会被揩到。于是，笑声、喊声充满一堂，年味儿更浓了。
丰子恺还写道，腊月二十三日晚上送灶，灶君菩萨每年上天约一星期，二十三夜上去，大年夜才回来。上去见了天神，灶君菩萨的嘴被糖瓜儿粘了舌，说话不利索，就不会把吃喝上的恶事全都说出来。还有，大年夜，他家要烧好一大缸萝卜丝油豆腐，滋味很好，后面的日子每餐盛出一碗，放在锅子里一热，便是最好的饭菜。
年初一，丰子恺家忙着招待拜年的客人，街上挤满了穿新衣服的男女老幼，熙熙攘攘。初二，镇上的亲友来拜年，父亲戴着红缨帽子，穿着外套，带着跟班出门。初四，晚上要接财神，接财神时家家非常郑重。初五，还是拜年吃酒，酬谢往还。丰子恺家的厨房里，年菜很多，年糕品种也丰富，有“两枕”当家，约有3尺长，还有红糖年糕、白糖年糕等，到了正月过半，也就差不多吃完了。
鲁迅
过年更注重“精神年货”
有一次过年“却连放了三夜的花爆”
鲁迅在小说《祝福》里写道：“鲁镇的新年洋溢着喜庆，晚云中间时时发出闪光的爆竹，散发着幽微的火药香。旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。”“祝福”亦称“祚福”，始于元朝，延续而来，成为绍兴人特有的过年方式。
平素，鲁迅对春节的态度非常淡，对办年货不怎么上心，他曾撰文表达对家乡人办年货的处处不解：“我将来很想查一查，究竟绍兴遇着过多少回饥馑，竟这样地吓怕了居民，仿佛明天便要到世界末日似的，专喜欢储藏一干物品。”
相比之下，鲁迅更注重储备“精神年货”，每逢过年都要到书市上逛逛，买一大堆书报回家。1934年，鲁迅过年的兴致在一生中极少见，他在《过年》中说，“我不过旧历年已经二十三年了，这回格外的庆贺，却连放了三夜的花爆。”这次，鲁迅过旧历年表现出比新历年还起劲儿，使隔壁的外国人也“嘘”了起来。这“嘘”声和放花爆，成了鲁迅这一年中仅有的高兴。
冰心
母亲做糟肉、卤肉、红糖年糕
大家一起看耍“花会”
冰心记忆中的春节
女作家冰心，她的童年是在福州度过的，笔下的年味儿细腻、感人，不由令人涌起浓浓的乡情。她在《童年的春节》中对新年美食的描述，读来让人垂涎欲滴。她写道：“我看见母亲系起围裙、挽上袖子，往大坛子里装上大块大块喷香裹满‘红糟’的糟肉，还有用酱油、白糖和各种香料煮的卤肉，还要蒸上好几笼屉的红糖年糕……”而对年夜饭，冰心则写道：“除夕夜，我们点起蜡烛烧起香，办一桌很丰盛的酒菜来供祖宗，我们依次磕头，供菜撤下来，就是我们的年夜饭。”
冰心还说：“最有趣的还是从各个农村来耍‘花会’的了，演员们都是各个村落里冬闲的农民，节目大多是跑旱船和王大娘锔大缸之类，演女角的都是村里的年轻人，搽着很厚的脂粉。鼓乐前导，后面就簇拥着许多小孩子。到我家门首，自然就围上一大群人，于是他们就穿走演唱了起来，有乐器伴奏，歌曲大都滑稽可笑，引得大家笑声不断。”看得出，这热闹的“花会”，在冰心童年记忆里留下了很深的印象。
汪曾祺
江苏老家过年必包包子
腌的辣菜春节里要开坛
美食大家汪曾祺，回忆在江苏老家过年时家人闲坐，连灯火都十分可亲。“我的祖母每年夏天都要择一些马齿苋，晾开了，过年时包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的，只有过年才包，自己家里人吃，有客人来蒸一盘待客。一般不是家里人包的，家庭妇女不会包，都是备了面、馅，请包子店里的师傅到家里做，做一上午，就够正月里吃了。我的祖母吃长斋，她的马齿苋包子，只有她自己吃。”
汪曾祺还写过一本名为《故乡的食物》的书，其中有一篇文章《咸菜茨菇汤》云：“因为久违，我对茨菇有感情，前几年北京的菜市场，在春节前后有卖茨菇的，我见到必要买点儿回来加肉炒，家里人都不怎么爱吃，所有的茨菇都由我一个人‘包圆儿’。北方人不识茨菇，我买茨菇，总要有人问我：‘这是什么？’‘茨菇。’北京的茨菇卖得很贵，价钱和温室所产的西红柿、野鸡脖韭菜差不多。”
汪曾祺在散文《我的祖父祖母》里谈到家乡的腌辣菜——小白菜晾去水分，入芥末同腌，过年时开坛，色如淡金，辣味冲鼻，味道极香美。他在《四时佳馔》中描写道：春节吃饺子，每户皆然。老北京过年爱吃素馅饺子，以蔬菜、炸油饼、熏干切丁为馅，取其清新爽口。
莫言
为了吃到带钱的饺子差点儿要了小命
莫言
在莫言笔下，年有不一般的味道。莫言在《过去的年》中回忆起幼时吃饺子、装财神和接财神的趣事，表达了对过去年味儿的怀念。莫言幼时饭量惊人，他曾写道：“年夜里的饺子是包进了钱的，我家原来一直包清朝时的铜钱，但包了铜钱的饺子有一股浓烈的铜锈气，无法下咽，等于浪费了一个珍贵的饺子，后来就改用硬币。我们盼着能从饺子里吃出一个硬币，是归自己所有的财产。有一年，我为吃到带钱的饺子，一口气吃了三碗，钱没吃到，结果把胃撑坏了，差点儿要了小命。”
莫言还记述过年“装财神”和“接财神”的有趣场景：一家人围桌吃饺子时，大门外就起了响亮的歌唱声：“财神到，财神到，过新年，放鞭炮。快答复，快答复，你家年年盖瓦屋。快点儿拿，快点儿拿，金子银子往家爬……”听到门外财神的歌唱声，莫言的母亲就盛上半碗饺子，让男孩子送过去，以示“接财神”。一般来说，“装财神”的人都是叫花子，他们有的提着瓦罐，有的提着竹篮，站在寒风里，等待着人们的施舍。
冯骥才
津味春节文化的大轴戏
是备年货和回老家过年
冯骥才笔下的寒假跳绳
津味文化的代表作家冯骥才，从小生长于天津，对天津无比热爱。他的作品中写出了天津人过年办年货的独特风俗：“我家备年货时母亲是重点。母亲住在弟弟家，所以多年来我一直要为母亲备足八样年货，大致是玉丰泰的红绒头花、正兴德的花茶，还有津地吊钱、彰州水仙、宁波年糕、香烛供物、干鲜果品，还有生熟荤腥。”冯骥才在《年意》里，还特意描述了大年将临的紧迫感：“如果此时你还缺几样年货尚未备齐，不免会心急不安，跑到街上转来转去。远方的游子，则生怕误车而错过老家大年夜的团圆。”年货要备齐，吃的、玩儿的、看的、用的，什么都不能落下；过年时，在外谋生的人，那种怕回不到家的情绪，更是被冯骥才拿捏得十分准确。
陈忠实
陕西的腊八面树上挂
春节前村里弥漫着诱人的馍香味儿
陈忠实在《过年：家乡圆梦的炮声》中写道，在陕西灞河流域，腊月初五吃“五豆”，整个村子里家家户户都吃用红豆、绿豆、黄豆、黑豆、豌豆和包谷或小米熬烧的稀饭，类似大家熟知的腊八粥。而真到了腊月初八，灞河人却不吃腊八粥，而是在大米稀粥里煮手擀的一指宽的面条，名曰“腊八面”，不仅一家人吃得热气腾腾，而且要给院里、地里的果树吃。
陈忠实自己吃完腊八面，就端上半碗腊八面，给屋前的柿子树“吃”，先用筷子把面条挑起来挂到树枝上，然后口里诵唱着“柿树柿树吃腊八，明年结得疙瘩瘩”。随后，来到果园里，先后给沙果树、桃树和木瓜树上都挂上面条，反复诵唱那两句歌谣。
陕西过大年，家家要蒸包子、蒸馍。陈忠实在《陕北的春节》中写道：到春节前的三两天，年前这几天要蒸够一家人半个多月吃的馍、包子和礼包。“新年临近的三两天里，村子从早到晚都弥漫着一股诱人的馍的香味儿。”一般包子分3种，有肉作馅的肉包和用剁碎的蔬菜作馅的菜包，还有用红小豆作馅的豆包。小孩子喜欢把包子拿到村巷里来吃，要比一比谁家的包子白，谁家的包子黑。无论包子黑与白，内心都是欢乐的。
叶兆言、斯妤、苏雪林、孙犁、夏丏尊
笔下的年味儿各有不同
在叶兆言看来，相比夏历新年，藏历的新年更为有趣。藏族的年夜饭叫“古突”，有很强烈的游戏味儿。“古突”是用面疙瘩、羊肉、人参果煮成的稀饭。家庭主妇在煮饭前悄悄在一些面疙瘩里塞进小石子、羊毛、辣椒、木炭、硬币等物品，吃团圆饭时，谁吃到这些东西，必须当众吐出来。
这些东西预兆了人的命运和心地，小石子代表心狠，羊毛代表心软，辣椒代表嘴巴不饶人，木炭代表心黑，硬币代表财运亨通。大家就此议论着，哈哈大笑。然后全家用糌粑捏成一个魔女和两个碗，把吃剩的“古突”和骨头等残渣倒入糌粑碗里，由一个妇女捧着魔女和残羹剩饭，跑出室外扔掉。一个男人则点燃一团干草紧跟其后，口里念着“魔鬼出来，魔鬼出来”，把干草和魔女一起烧成灰烬。孩子们则在一旁放爆竹，意味恶魔已去，吉祥的新年来到。
福建作家斯妤写过年：“在闽南老家，这一天是大忙特忙的日子。要擦桌、擦床、擦门、洗地板，要蒸桌面那样大的白糖年糕、红糖年糕、咸味年糕，还要炸成缸的‘炸枣’，做整盆的五香肠。”
苏雪林是安徽黄山人，过年时徽州年糕“糯粳米各半，水磨成粉，搓半干，揿入枣木制的模型中……糕饼制成后，入大蒸笼蒸熟摊冷，用新泉浸于大缸，新年里随意取若干枚，或炒或煮。”
孙犁坦言：“如果说我也有欢乐的时候，那就是童年，而童年最欢乐的时候，则莫过于春节。”
夏丏尊回忆小时候，“一到冬季就日日盼望过年，等到过年将届，就乐不可支，因为过年时，有种种奇妙的乐趣，第一是吃的东西好多好多”。
